23岁藏族小伙丁真站在《无限超越班》片场，对着白素贞喊出“白小姐”的瞬间，整个摄影棚空气凝固了。监视器前的刘涛猛拍扶手：“这哪是千年虐恋，分明是木头人相亲！”
三十次NG记录把现场变成喜剧片场。这个曾在2020年凭清澈眼神爆红的康巴少年，此刻把经典台词“小心蛇妖”念得像复读机卡带。曾志伟抄起剧本卷成喇叭状：“二十三岁还当自己是幼儿园汇报演出？”
工作人员举着台词本满场追人的画面，在监视器里活像老鹰捉小鸡。更魔幻的是，镜头外的丁真生龙活虎——研究人工降雨设备、试戴女演员首饰，开机瞬间却秒变“石像模式”。场记本上密密麻麻记着：第18次忘词，第27次眼神失焦，第35次把白素贞喊成白阿姨。
刘涛亲自示范“含情目”教学，丁真瞪圆的眼睛被网友做成“人形探照灯”表情包。中戏老师连夜被节目组急call，教学视频里少年边啃苹果边练台词的样子，让弹幕刷满“放过许仙吧”。
场务偷偷爆料，丁真团队连基础表演课都没安排。彩排时经纪人还在刷抖音买牦牛肉干，仿佛这趟通告真是来杭州旅游的。监视器回放显示，NG间隙他研究威亚设备的时间，比背台词多三倍。
观众席憋笑憋出内伤的画面，被剪辑成十五秒短视频疯传。#许仙在雷峰塔迷路了#话题阅读量破3亿，评论区炸锅：“放牛娃就该在草原奔跑，何必硬闯横店？”“流量明星门槛低到地平线？”
但节目组乐开花——丁真cut的播放量断层第一。制片人受访时眉飞色舞：“要的就是这种真实成长线！”可观众发现，所谓“特训花絮”里，表演老师讲解时丁真在窗边数麻雀。
业内编剧深夜发朋友圈吐槽：“现在选角不看演技看话题，剧组变真人秀片场。”横店群演晒出日结工资单：科班出身80/天，网红脸200/小时，丁真团队报价后面跟着五个零。
有人翻出二十年前周润发探班时指导群演的照片，对比图配文“演员和明星隔着银河系”获十万点赞。中戏教授在访谈节目叹气：“现在艺考生都问能不能先整容再学表演？”
监视器记录下魔幻一幕：当丁真终于完整念完台词，现场响起的掌声惊飞窗外麻雀。导演抹着眼角说“有进步”，可回放画面里，他望向白素贞的眼神依然像在数自家羊群。
王宝强当年在北影厂门口蹲活时的笔记被翻出，泛黄纸页上工整标注着“眼神情绪对照表”。网友计算：同样是草根逆袭，前者用八年拿到影帝，丁真出道三年接到七个代言。
节目播出当晚，草原上的牧民家长开着皮卡找信号，手机屏光照亮无数张黝黑面庞。他们看着汉语字幕犯迷糊：“我们家娃娃放牛时也会发呆，能不能也上电视？”
横店道具组老师傅叼着烟感慨：“以前下雨用消防车，现在用流量。”他脚边的人工降雨设备映着丁真代言的矿泉水广告，瓶身上“纯真”二字在聚光灯下格外刺眼。
当摄像机第36次对准许仙的油纸伞，监视器里突然飘过弹幕：“你们说，二十年后的观众考古时，会不会以为我们这个时代的演员都是AI换脸？”
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
