当韩国顶流金秀贤被爆出“诱导未成年恋爱+追债”的魔幻大戏时，网友在Prada光速解约的公告下刷屏：“这哥塌房的姿势，比韩剧编剧脑洞还野！”而在他家属放出那张“脱裤洗碗”反击照的24小时内，中国娱乐圈的资深瓜农们却嗅到了更深的寒意——从刘亦菲19年前被群演袭胸，到张翰扯内衣带被骂到下架，那些被“艺术”包装的恶行，原来早就在暗处滋长成参天毒藤。
2006年的襄阳影视城，《神雕侠侣》剧组里15岁的刘亦菲裹着白色戏服瑟瑟发抖。一场丐帮围攻小龙女的戏码中，数十名群演的手突然变成毒蛇，有人撕扯她的衣襟，有人故意撞击她的胸口。后来她在央视镜头前红着眼眶：“像被丢进狼群的羊。”当时剧组以“拍摄意外”搪塞，直到2012年现场照片流出，人们才惊觉这场“意外”的恶意有多精密——施暴者的手指关节在镜头里狰狞突起，如同刻进胶片里的罪证。如今横店实施的“亲密戏第三方监督”新规，被称作“刘亦菲条款”，但代价是一个女孩用19年时光等来的公道。
当张翰在《东八区的先生们》扯开王晓晨的内衣带时，可能没想到这个动作会掀起海啸。2022年9月，该剧因豆瓣2.1分的史诗级差评下架，但比评分更刺痛的是网友@麻辣鱼鳞 的质问：“扯带子要拍特写，摸胸说是剧情需要，你们拍的是偶像剧还是AV前传？”B站UP主用AI技术把这段画面嫁接到《还珠格格》，当五阿哥对着小燕子做出同样动作时，满屏弹幕炸出“翰门的世界”狂欢。而现实中的王晓晨至今沉默，就像广西籍演员王鸥谈及早年拍戏时说的：“你喊疼，他们说你矫情；你拒绝，明天角色就换人。”
这种沉默正在被技术时代的照妖镜击碎。当张若昀把P自己遗照的黑粉告上法庭，获赔5.2万元时；当靳东的AI合成影像在短视频平台诈骗中老年妇女时，娱乐圈的暴力早已突破物理边界。金秀贤事件中，家属放出他在家洗碗的狼狈照试图挽回形象，却被韩国网友嘲讽：“要不要AI换脸成圣人？”而中国两会期间，雷军提出严打AI侵权的提案，与横店片场依然存在的“为艺术摸一把”潜规则形成荒诞对照。
在桂林三月细雨中跑马拉松的游客们或许不知道，这座旅游城市正见证着娱乐圈的地域革命。广西网友@漓江渔火 在话题#内娱毒瘤#下写道：“当年王鸥从南宁百货柜台走到《琅琊榜》，要是遇上张翰式咸猪手，谁给她撑腰？”这条评论被顶上前排时，爱奇艺宣布在《猎冰》拍摄中为姚安娜配备专属安全员——这位曾被群嘲“AI演技”的华为二公主，用“资源咖”身份做了件狠事：所有亲密戏必须提前48小时报备。这或许解释了为什么她在《仁心俱乐部》的哭戏突然封神，网友辣评：“安全感才是最好的演技老师。”
但真正的曙光来自更隐秘的角落。当你在南宁地铁刷到“桂林山水甲天下，影视流氓该封杀”的土味标语时，某个广西剧组正在试行“安全词”制度。群演老李头说：“现在拍摸手戏，场务拿个大声公站旁边，演员喊句‘螺蛳粉’就得停。”这种本土化改良，比北京某导演峰会上高谈的“行业自律”实在得多。就像金秀贤塌房后，韩国人发现他追债的咖啡馆老板是广西留学生，魔幻现实主义的链条再次收紧。
此刻横店的桃树上绽开新芽，19年前那个被狼群包围的小龙女，正在《玫瑰的故事》片场教新人如何用法律条款保护自己。而张翰的微博停留在他转发央视批评《东八区》的新闻，评论区最新热评来自广西网友：“哥，柳州螺蛳粉协会喊你来学安全词。”这场跨越时空的对话里，有人看见伤疤，有人嗅到希望，更多人按下转发键——因为所有人都知道，下一个被“假戏真做”毁掉的人生，可能就在明天太阳升起时。
内容来源于51吃瓜网友投稿 |
